官道山
□ 王志剛
這是一個村名,我的家鄉(xiāng),一個黃土高原上的小山莊。
多少次夢中與你相遇,場景多是兒時的印象。童年的記憶總是那么清晰,臨近發(fā)生的事又多記不太清。
父親先是民辦教師,后轉(zhuǎn)為公辦教師,直至后來當(dāng)了十多年的小學(xué)校長。因此,記憶中的操勞多是母親的,她總是督促我和大哥好好念書識字,走出大山,到城市去。盡管母親讀書不多,但她的精明持家在十里八鄉(xiāng)是有名的。高中時,母親又在龐家會租了房子給我兄弟做飯,撇下了生意甚好的裁縫店,當(dāng)時光徒弟就有五六個。
記憶中的爺爺總是留著一撮山羊須,抿一小口酒,左手捋一捋胡須,右手捧一本書,口中念念有詞。爺爺年輕時在閻錫山的晉綏軍中任科長,沒吃什么苦,解放后就回了村務(wù)農(nóng)。他起的總是很早,去很遠(yuǎn)的山溝里挑水,那里的土是紅色的,有片天然的泉眼往出滲水。
爺爺種的辣椒很多,到秋天掛起一串一串來,很刺鼻,但又很香。九七年,我讀高二時爺爺去世的。記得從一中趕回家時,爺爺已經(jīng)不行了?!皽?zhǔn)備后事吧,液體也輸不進(jìn),飯也不能吃”,鄉(xiāng)衛(wèi)生院的建平說,他是吳家峁鄉(xiāng)當(dāng)時最好的大夫。握著爺爺瘦骨嶙峋的手,淚水在眼眶中不停的打轉(zhuǎn),一滴一滴往下掉。人世中最痛苦的事莫過于看著親人即將離去,而自己卻無能為力。時隔近三十年,當(dāng)時十六歲我的那種揪心的酸痛仍歷歷在目,箭箭錐心。
爺爺一輩子生育子女挺多,還有一對雙胞胎,但可惜活下來的只有我大姑和小姑。父親是爺爺抱養(yǎng)的,從不遠(yuǎn)的虎頭峁村,一高姓“送孩大戶”,八個子女,送了五個。一向體弱的父親是爺爺最大的牽掛,小時光奶娘就給找了五六個。擔(dān)心沒體力怎么養(yǎng)活一家人,畢竟父親那時工資也不多。
夢中的午覺,是在五孔窯洞的第一孔,躺在土炕上鼾聲起伏,嘴角還帶著甜蜜的笑。外面烈日高照,樹上不時傳來知了的叫聲,母親在灶臺上做著高粱飯,準(zhǔn)備家人度暑用餐。
還有山背后的那條小路。“月上柳梢頭,人約黃昏后”,伴隨著清香的氣息,還有那麗人的身影,是青春懵懂少年曾一整天一整天的期待。
后來,在外求學(xué),歸家甚少。學(xué)校撤并,鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并,村里的年輕人全部外出,留守的就是十幾個平均年齡七八十歲的老人了。
現(xiàn)在回村,回也匆匆,走也匆匆。明明滿心期待,夢里多是家鄉(xiāng);回去滿眼望去,卻找不到記憶的影子,只得匆匆逃離。生怕傷到記憶中的美好,夢中的美好,或許,家鄉(xiāng)的味道就是在記憶中,在夢里,在靈魂的最深處吧。